A vida é uma rotina. Frase comum, chula, mas verdadeira. Como pôde um espirro noturno ingressar na monotonia dos meus hábitos? Ora, pela força da repetição. De um apartamento, do bloco de três andares, ao lado de minha casa, ressoa, ecoa e assoa sonoramente um espirro soturno, notívago, após as nove da noite que me arremete as madrugadas silenciosas de Macaíba.
Naquele tempo, a rua era uma aldeia globalizada. Nos quintais os galos se repetiam brincando de código morse. Nas ruas a guarda noturna soprava apitos, distintos e indistintos. Aqui, o espirro do meu vizinho vem do alto. Desce e entra em minha casa como um som costumeiro da TV, do rádio, da descarga ou do chuveiro.
Quantas vezes não me quedei silencioso, refletindo aquela contração súbita e cronometrada dos músculos expiratórios? Do meu quarto, fito, vez em quando, a janela acesa e misteriosa do meu vizinho. E me questiono com a exatidão repetitiva do ar expulso pela boca e pelo nariz que não me parece gripal, talvez alérgico, talvez ritual de arremesso de alguma olimpíada esquisita do fluxo e refluxo da noite. Ou quiçá, o Corona, de carona.
Não conheço até hoje o homem do espirro. Seria gordo, magro, alto ou baixo? Não sei. Algumas vezes, procurei descobrir na saída matinal para a minha caminhada ou na volta da rua, à noitinha. Tenho suspeitos. A ninguém indaguei sobre a investigação. Poderiam me achar bobo ou intrometido. “Ora, querer saber quem espirra no bloco”, talvez pudessem comentar.
São 21:45h. Ouvi, há pouco, o último atchim. Explosivo, arrastado como se quisesse absorver o que expeliu. Parece que sente um gozo inexprimível. Um alívio nas mucosas ensandecidas repentinamente para deleite de uma platéia invisível mas participante. Na verdade, como acontece todas as noites, aquele fora a expiração final. O sossego voltou a reinar. Ainda espiei a sua janela.
