A CICATRIZ E O SORRISO -Tatyanny Souza do Nascimento

A CICATRIZ E O SORRISO –

Dizem que minha imagem é intrigante.

Dizem isso olhando meu colo, os braços, as flores e frases miúdas que moram na minha pele, os demasiados piercings delicados e cravejados no nariz e orelhas. Olhando o sorriso. Intrigante é o nome que se dá ao que escapa do padrão: muitas tatuagens pequenas e coloridas, piercings brilhantes , voz mansa, embora firma, uma postura que sustenta o que poderia ser frágil, mas é intrigante.

Eu nunca coube em padrões.

Um box de vidro explodiu em chuva, no banheiro, na hora do banho e deixou três marcas em meu braço, cicatrizes perto das tatuagens, como três vírgulas de um texto que eu não escolhi escrever. Não têm delicadeza, ninguém desenhou. E bastou elas chegarem para o olhar mudar de endereço. O mesmo corpo que era enigma vira também incômodo, ambos, inclusive pelo fato de eu assumi-las, isso deveria ser inadmissível, demonstram os olhares.

Eu não mudei. Mudou parte da moldura.

O olhar do outro é um espelho que devolve sempre um pouco menos ou mais do que somos, e passamos a vida procurando, inconscientemente (e atravessadas de ideologia), um rosto e corpo onde caibamos inteiras. E o cérebro, esse velho economista que vive de poupar energia, diz o que sempre disse, chama de feio o que ainda não aprendeu a prever.

Clarice Lispector já sabia disso. Em A paixão segundo G.H., uma mulher elegante, dona de si, de apartamento arrumado, esmaga uma barata na porta de um armário e, diante da matéria branca que escorre do corpo do inseto, sente a própria forma humana se desmanchar. O que a derruba não é o nojo. É descobrir que o feio, quando olhado sem nome, guarda a mesma matéria do sagrado. G.H. precisa atravessar a repulsa como quem atravessa um rio a nado para chegar ao que existe antes das palavras. Eu penso nela quando alguém desvia o olhar da minha cicatriz. Desviar o olhar é o gesto de quem tem medo de perder a própria forma.

Mas quem ensinou o cérebro? Quem decidiu que a beleza precisa ser calada? Que a delicadeza não pode ter firmeza? Que cicatriz é erro, e não rastro? Toda cicatriz é um mapa em relevo: lê-se com a ponta dos dedos, não só com os olhos.

Eu carrego uma cicatriz de adolescência, trinta pontos de uma dor que ninguém notou, apenas a mudança e reprovação do comportamento motivado por ela. Carrego um coração cortado (pintado no pulso), tatuado em 2017, ao lado de uma cruz e de pequenas luzes, porque a ferida também aprende a florescer, e essa foi simbólica, como quem cura e desenha um rasgo que teve na alma.

E, agora, carrego estas marcas novas. Durante anos, a dor sem cicatriz foi tratada como “testemunho”. Agora a cicatriz aparece, e o mundo finalmente olha, ainda que minúsculas, nunca delicadas. Só acreditamos na dor que conseguimos ver: o mundo é um tribunal que só aceita provas fotografáveis.

Então me diz: se ela morasse em meu rosto, ao lado do sorriso que chamam de bonito, ela o apagaria, como uma mancha numa tela? Ou seria apenas mais um enigma do corpo indecifrável e extraordinariamente intrigante?

Porque a estética não é o oposto do sentido. A estética é o sentido ganhando pele.

As tatuagens, os piercings, o sorriso, as cicatrizes: tudo isso me acrescenta, nada disso me define. São janelas, não alicerces: mostram a casa, não sustentam quem mora. Dizem de mim, mas não são eu. E se o intrigante já cansava de ser elaborado, que aprendam a elaborar o feio. Até se acostumar, respeitar, ressignificar.

Há uma pergunta mais profunda debaixo de tudo isso, como um rio que corre sob a cidade, e ela é sobre saúde mental. Aprendemos a chamar de saudável o que é legível: o sorriso, a delicadeza, a dor que cabe num testemunho de força. Quando uma sociedade decide que a ferida visível é desvio e a ferida invisível é exagero, ela não está apenas descrevendo a saúde: está fabricando e, como toda fábrica, fabrica também o refugo: a vergonha de quem não coube na forma.

Desideologizar é devolver ao sofrimento o seu chão histórico: tirar a dor da vitrine do indivíduo e recolocá-la na terra de onde brotou. A minha dor de adolescente não era defeito de caráter. Era o efeito de um luto, de uma separação de pais, de um bullying que a família e a escola chamavam por brincadeiras.

E é aqui que a estética encontra o sentido. Sentido não é o que explica a dor. É o que a dor ganha quando alguém consegue dizê-la e alguém consegue escutá-la. Ninguém se torna sujeito sozinho: é preciso ser reconhecido. A cicatriz é a forma que o sentido assume quando a palavra chegou tarde, uma frase escrita com a pele no lugar da voz. Dar forma ao que dói, seja tatuando um coração cortado, deixando uma marca à mostra ou escrevendo esta crônica, é um gesto de saúde. Não porque apague o que houve, mas porque tira a dor do exílio do invisível e a devolve à cena comum, onde ela pode ser reconhecida.

Talvez a pergunta final não seja se a cicatriz é feia. Seja: que mundo precisa de um corpo sem marcas para se sentir tranquilo? E que tipo de saúde é essa, que só tolera a superfície? Eu prefiro a saúde de G.H. depois da barata: a de quem perdeu a forma, atravessou o escuro e encontrou algo mais inteiro do que a própria elegância.

Eu sigo delicada e firme, sarcástica e terna, quiçá bonita, mas marcada. E de imagem intrigante, indefinível.

Quem não suporta essa contradição, não tem problema com a minha pele. Tem problema com as próprias manchas, marcas e incoerências.

 

 

Tatyanny Souza do Nascimento – Psicanalista e escritora

As opiniões contidas nos artigos/crônicas são de responsabilidade dos colaboradores